背景

　　1918年9月28日，在西班牙薩莫拉市，一份報(bào)紙刊登了一則簡(jiǎn)短的報(bào)道，其內(nèi)容是關(guān)于一場(chǎng)被稱為“西班牙大流感”的流行性感冒的。這則報(bào)道中這樣寫道：“這場(chǎng)流感的‘罪魁禍?zhǔn)住且环N叫做‘法伊弗氏桿菌’的細(xì)菌，這種細(xì)菌非常微小，只有通過顯微鏡才能看到。”

　　從某種意義上來說，這則報(bào)道給當(dāng)時(shí)的人們注入了一針“強(qiáng)心劑”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界正處于這場(chǎng)有史以來最嚴(yán)重的流行感冒的肆虐之下，找到了病原體，自然就有了戰(zhàn)勝這場(chǎng)瘟疫的希望；不過，不幸的是，這則報(bào)道是錯(cuò)誤的——這場(chǎng)大流感是由一種特殊的感冒病毒引起的，而不是所謂的“法伊弗氏桿菌”。更糟糕的是，不只是這一家西班牙報(bào)紙錯(cuò)誤地把這場(chǎng)瘟疫的致病菌報(bào)道為法伊弗氏桿菌。

　　在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，“瘟疫是由細(xì)菌引起的”這一觀點(diǎn)在學(xué)者們心中根深蒂固，即使是最杰出的科學(xué)家也認(rèn)為這場(chǎng)流感是由某種細(xì)菌引起的，可當(dāng)他們用各種抗菌方法去應(yīng)對(duì)這一切時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己在病魔面前束手無策。1918年3月，人們記錄了第一個(gè)罹患該病的病例；1920年3月，人們記錄了最后一個(gè)病例——在這兩個(gè)病例之間，估計(jì)有5000萬人死亡。一些專家甚至認(rèn)為，死亡總數(shù)實(shí)際上可能是這一數(shù)字的兩倍！也就是說，“西班牙大流感”的死亡人數(shù)超過了第一次世界大戰(zhàn)，也可能還超過了第二次世界大戰(zhàn)，甚至超過了這兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)總和。

　　這場(chǎng)流行病來得可謂“恰到好處”：當(dāng)時(shí)國(guó)際醫(yī)學(xué)界對(duì)傳染病學(xué)認(rèn)知?dú)v程的演變正處在一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，這場(chǎng)瘟疫的流行也恰好在此時(shí)達(dá)到了頂峰。在此之前，直到19世紀(jì)，人們還認(rèn)為流行病是上天降下的懲罰，這種想法最早可以追溯到中世紀(jì)。不過，早在17世紀(jì)，人們就通過原始的顯微鏡觀察到了細(xì)菌，但最初并未將其與人類疾病聯(lián)系起來。19世紀(jì)50年代后期，杰出的法國(guó)細(xì)菌學(xué)家路易斯·巴斯德首先建立了微生物與疾病的聯(lián)系。幾十年后，德國(guó)細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫進(jìn)一步提出了現(xiàn)代意義上的“傳染病”概念。此后，“細(xì)菌致病論”逐漸傳播開來，并取代了之前流傳已久、充滿宿命論意味的天降懲罰學(xué)說。

　　進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著“細(xì)菌致病論”廣泛應(yīng)用于臨床，以及人們?cè)谛l(wèi)生和預(yù)防手段方面的改進(jìn)，城市社區(qū)在消滅“群體疾病”方面取得了重大突破。這樣一來，到了1918年，人們對(duì)科學(xué)的信心變得空前高漲，一些科學(xué)家甚至躊躇滿志地認(rèn)為，大部分疾病即將被消滅。但“西班牙大流感”的爆發(fā)才讓醫(yī)生們?nèi)鐗?mèng)初醒，并明白了他們對(duì)疾病的了解是何等地蒼白與淺薄。

　　名字上的風(fēng)波

　　1918年起爆發(fā)的那場(chǎng)大瘟疫被永遠(yuǎn)地命名為“西班牙大流感”，盡管它并非起源于西班牙?！拔靼嘌来罅鞲小笨偣舶驯卑肭蝓遘k了三次：1918年春天的那次相對(duì)較為溫和，當(dāng)年秋天到來的第二次則堪稱是絕頂致命，到1919年初又來了一次，這次的毒力介于前兩次之間。第一批正式由官方記錄的病例于1918年3月出現(xiàn)在美國(guó)堪薩斯州的福斯頓兵營(yíng)。短短六個(gè)星期之內(nèi)，這種疾病就傳播到了法國(guó)境內(nèi)第一次世界大戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)的壕溝內(nèi)，但直到1918年5月才開始在西班牙境內(nèi)流行。

　　不同于美、法兩國(guó)，西班牙在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立，所以該國(guó)并未對(duì)其新聞報(bào)道進(jìn)行審查和管制，故而關(guān)于“西班牙大流感”的首批病例報(bào)道是出現(xiàn)在西班牙報(bào)紙上的。當(dāng)時(shí)西班牙面對(duì)這場(chǎng)瘟疫時(shí)顯得頗為無助，因?yàn)閲?guó)王阿方索十三世、總理和內(nèi)閣的幾名高官也位列早期病例之中。

　　當(dāng)時(shí)，全世界的人們都相信，這種疾病是從馬德里流行起來的。要知道，在西班牙之前，多個(gè)參戰(zhàn)國(guó)已經(jīng)被這場(chǎng)流感肆虐過了，但各參戰(zhàn)國(guó)的宣傳機(jī)構(gòu)刻意隱瞞了這一事實(shí)，從而進(jìn)一步加深了人們的誤解——為了維持軍隊(duì)的士氣高漲，他們很樂意把鍋甩到西班牙人頭上。于是，這場(chǎng)瘟疫便以“西班牙大流感”的大名而永載史冊(cè)。

　　今天看來，我們不難理解：西班牙人對(duì)這種“誹謗”很敏感，因?yàn)樗麄冎雷约簩?duì)這場(chǎng)疾病的流行沒有責(zé)任，并且強(qiáng)烈懷疑是法國(guó)人將流感傳播到了法、西邊境，但這是筆糊涂賬，永遠(yuǎn)無法算清。對(duì)此，在西班牙，人們并不稱這場(chǎng)瘟疫為“西班牙大流感”，相反，西班牙人在馬德里薩蘇埃拉劇院演出的輕歌劇中找到了靈感——這種讓人們一提起來就心驚膽戰(zhàn)的疾病在西班牙便被稱為“那不勒斯大兵”。

　　“一種無法確定的恐怖”

　　這場(chǎng)流感在傳播方面有很大的隨機(jī)性，而且殘酷無情。隨著年富力強(qiáng)的成年人一批批地死去，慘遭病魔蹂躪的社區(qū)開始崩潰。孩子們成了孤兒，子女去世的年邁父母也只能自生自滅。

　　人們根本無法解釋這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，這讓他們感受到了深深的恐懼。法國(guó)里昂市的一位醫(yī)生曾描述過這場(chǎng)瘟疫帶給他的感受，他寫道，這與他在前線服役時(shí)肚子被槍彈擊中后的疼痛截然不同，這是一種“更加彌漫的焦慮，一種無法確定的恐怖的感覺，它已經(jīng)牢牢扎根在了鎮(zhèn)上全體居民的心中”。

　　實(shí)際上，直到后來，當(dāng)流行病學(xué)家開始統(tǒng)計(jì)相關(guān)的數(shù)字時(shí)，不同地區(qū)的種種患病率差異才逐漸浮出了水面，人們也提出了種種解釋。某些差異可以通過財(cái)富和階級(jí)的不平等來解釋，而且種族導(dǎo)致的患病率差異與財(cái)富和階級(jí)一樣大——糟糕的飲食、擁擠的生活環(huán)境和有限的醫(yī)療救治機(jī)會(huì)讓“人人平等”成了一句空話，并使窮人、移民和少數(shù)族裔更容易受到感染。正如法國(guó)歷史學(xué)家帕特里克·齊爾伯曼所說的那樣：“這種疾病可能表現(xiàn)得很‘民主’，但它所肆虐的這個(gè)社會(huì)卻并不是平等的?！?/span>

　　在西班牙大流感爆發(fā)期間，日本東京的女學(xué)生戴上了口罩以防止感染。在1918年至1920年的流感流行和隨后的疾病爆發(fā)期間，日本公眾大量使用了這種口罩，直到今天這種口罩在日本仍很常見。

　　當(dāng)時(shí)，針對(duì)流感患病率和死亡率等方面的差異，人們提出了各種各樣的解釋，這些解釋反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)傳染病的理解，或者更確切地說是誤解。1859年，當(dāng)查爾斯·達(dá)爾文在其《物種起源》一書中通過“自然選擇學(xué)說”來闡述他的進(jìn)化論時(shí)，他并沒有打算將其學(xué)說應(yīng)用于人類社會(huì)領(lǐng)域，然而，和他同時(shí)代的其他一些人卻這樣做了，他們創(chuàng)造了“優(yōu)生學(xué)”這門“科學(xué)”。

　　優(yōu)生學(xué)家們認(rèn)為，人類是由多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)生存權(quán)的不同種族/階層構(gòu)成的，在1918年，這種思想已成為當(dāng)時(shí)工業(yè)化社會(huì)的主流思潮。一些優(yōu)生學(xué)家指出，較貧窮的社會(huì)階層在流感患病率方面高，并將其歸因于貧窮階層“體質(zhì)上的劣等”。優(yōu)生學(xué)家們還將細(xì)菌理論納入了他們的世界觀，他們?cè)暦Q：如果窮人和工人階級(jí)更容易感染流感的話，那么他們只能責(zé)怪自己，因?yàn)榉▏?guó)著名細(xì)菌學(xué)家巴斯德曾推斷說“感染是可以預(yù)防的”。

　　印度的緊張局勢(shì)及世界影響

　　種種“優(yōu)生學(xué)”思想引發(fā)了可怕的后果，并在印度這片土地上被充分地展現(xiàn)出來——當(dāng)?shù)氐挠?guó)殖民者長(zhǎng)期以來認(rèn)為“印度人天生就是不講衛(wèi)生的”，因此在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保健方面投入很少。在西班牙大流感肆虐期間，有多達(dá)1800萬印度人死亡，這一數(shù)字在當(dāng)時(shí)世界各國(guó)中是最高的。

　　不過，物極必反，英國(guó)殖民者對(duì)流感蔓延的應(yīng)對(duì)不力助長(zhǎng)了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者心中的怨恨情緒。1919年3月18日，為鎮(zhèn)壓印度民族運(yùn)動(dòng)，以英印殖民政府的英國(guó)法官羅拉特為首的專門委員會(huì)起草并通過了《羅拉特法案》，法案規(guī)定殖民當(dāng)局可以隨時(shí)宣布戒嚴(yán)，禁止集會(huì)和游行示威，禁止任何團(tuán)體活動(dòng)。此舉將流感在印度境內(nèi)引發(fā)的緊張局勢(shì)推向了頂點(diǎn)，印度相繼爆發(fā)了多起和平抗議活動(dòng)。1919年4月13日，號(hào)稱印度“糧倉”的旁遮普邦首府阿姆利則市發(fā)生了抗議活動(dòng)，英國(guó)軍隊(duì)向手無寸鐵的人群開槍，造成數(shù)百名印度人死亡，這場(chǎng)大屠殺進(jìn)一步激起了印度人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

　　除了印度之外，西班牙大流感在世界其他地方也引發(fā)了反抗活動(dòng)。1918年秋天，世界各地爆發(fā)了新一波工人罷工和反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。在俄國(guó)，早在1917年革命爆發(fā)之前，人們就已經(jīng)對(duì)沙皇政府產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿，而流感的肆虐更是加劇了已經(jīng)非常嚴(yán)峻的形勢(shì)，并讓各個(gè)階層之間的不平等顯得更加突出。即便是公認(rèn)為生活富裕穩(wěn)定的瑞士在1918年11月也是勉強(qiáng)避免了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，因?yàn)樽笠韴F(tuán)體將軍隊(duì)中因流感而死亡的大量官兵歸咎于政府和軍事將領(lǐng)的無能。

　　在當(dāng)時(shí)的世界上，仍有一些地方的人們還處在前工業(yè)化社會(huì)，也基本未聽說過達(dá)爾文的進(jìn)化論或細(xì)菌理論，他們更多的還是用經(jīng)驗(yàn)對(duì)自身遭受的一切進(jìn)行解釋。例如，在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)，人們?nèi)匀徽J(rèn)為這場(chǎng)瘟疫是“瘟神”所致，許多地方為“瘟神”建廟立祠、焚香敬拜，希望以此感化瘟神不要再“為禍?zhǔn)篱g”。據(jù)一位西方傳教士醫(yī)生描述，1919年初，他在中國(guó)山西省某地傳教時(shí)發(fā)現(xiàn)，家家戶戶都在門口過道上放了剪刀，顯然是希望以此來嚇?！拔辽瘛保蛔屗M(jìn)門。

　　教徒在圣瑪利亞大教堂的臺(tái)階上祈禱，他們聚集在加利福尼亞州舊金山，在流感疫情期間參加彌撒和祈禱。

　　無獨(dú)有偶，即使在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的西方，一些人的表現(xiàn)也沒有好到哪里去。死亡總是會(huì)不經(jīng)意地降臨到某個(gè)人頭上。許多人仍然對(duì)達(dá)爾文之前那個(gè)神秘的“黑死病”時(shí)代記憶猶新，而持續(xù)了四年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)更是摧毀了人們的心理防線。在目睹了科學(xué)家和醫(yī)生的種種無能為力之后，許多人開始相信西班牙大流感是一種上天的行為，是對(duì)他們所犯罪惡的神圣報(bào)應(yīng)。在西班牙薩莫拉市，一些人無視衛(wèi)生機(jī)構(gòu)禁止大規(guī)模集會(huì)的規(guī)定，希望通過集會(huì)的方式來安撫“上天降下的憤怒”。然而，這座城市的流感死亡率卻并沒有因此下降。

　　總的來看，1918年的這場(chǎng)大流感突然襲擊了一個(gè)完全沒有做好準(zhǔn)備的世界，對(duì)當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為“科學(xué)將征服一切”的自信心造成了巨大打擊，并在很大程度上破壞了當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治秩序的穩(wěn)定?？梢哉f，這場(chǎng)瘟疫絕非僅限于醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，而是對(duì)后世各方面都產(chǎn)生了無比深遠(yuǎn)的影響。